東埔停車場
臨晨兩點鬧鐘響了，沒能點亮天空卻也夠劃破寂靜了，彥青和我以迅雷不及掩耳的速度起身，她跟我一樣折騰一宿早已躺不下去了。兩點的塔塔加一片漆黑，我們是深海裡的燈籠魚靠著頭燈看世界。四人乾淨俐落地梳洗更裝、收拾帳篷、開爐煮熱水。臨晨三點驅車前往東埔山莊，台18線95K處，東埔山莊是最靠近登山口的住宿點，大多登玉山的團會先在這住一夜。
車子停在東埔停車場，臨晨3:20摸著黑步行出發，開啟單攻的莽夫之舉！從東埔到登山口有約三公里的路，白天可搭接駁車，三更半夜只能靠自己的11路公車了，這段路先大上坡然後大下坡，冗長的序曲唱半天也只停在2680M高而已。夜行固然新鮮卻錯過很多野味，例如過警察局不久有棵全台灣最大的鐵杉，樹高24公尺，樹齡達800年，我們只能在漆黑中摸象耳和象腿了，更別提留張到此一遊了。
玉山登山口
臨晨4:05走到玉山登山口廣場，漆黑中只能憑著地上一塊簡介得知廣場格局，共有四個出入口，東北口通往玉山群峰，東南口往楠溪林道，南向口通往鹿林山，西向口通往塔塔加，我們是從西向口進，東北口出。
廣場出入口共立有九根寫字的柱子，暗黑世界中照明找刻文石柱的畫面除了像墓碑還是像墓碑.....墓碑上，喔不，柱子上刻著玉山山系九個列入百岳的峰名， 分別是玉山主峰3952M、玉山東峰3940M、玉山西峰3528M、玉山北峰3920M、玉山南峰3900M、玉山前峰3236M、小南山3582M、東小南山3709M、南玉山3381M，有幾個標高似乎是舊數字，大家輪流跟登山口石碑照像後刻不容緩地出發了！
進登山口就不再是柏油路了，狹窄的山道還不算難走，聽說與雪山相較玉山的路簡直菩薩心腸，唯一要留心的是成堆的羊大便，偶爾還有大型動物從眼前閃過或在身邊草叢蠢蠢欲動。
四個渺小的人沉入黑色的瀚海，埋沒在無邊無際的玄冥之中，不久後方半公里疑似出現另批人馬，也落入這片汪洋，他們的燈和我們一樣點綴著黑夜一明一滅。隱約中還是能感受到周山勢的非同小可，聽其他單攻的人說過：要到回程才會發現原來入口是如此險峻。
孟祿亭(1.7K)
走了1.7K於臨晨4:55抵達孟祿亭，海拔2838M。孟祿亭是個簡單的涼亭，山上能有這樣的涼亭已是萬福；亭旁有個牌子簡介，原來孟祿是個美國人，1951年來台任職於中美共同安全總署，對台灣國政重建的稅務頗有貢獻，卻在1952年登玉山時於此地不慎滑落墜崖而故。
我們在孟祿亭整裝，應變天亮後的氣溫。天色已魚肚白，清晨的寒氣刷清了世界，穹頂還鋪著厚厚的雲層尚未散去，但山稜間的天空已破了幾條縫隙，紅的、橙的、紫的曙光慢慢從中滲透出來，山稜以下的身段就更婀娜多姿了，往南一望，層層山川列隊排出，從中岔開了口子讓楠梓仙溪流過，好似拉開一條拉鏈般；專業的山友可憑山形辨識山峰，而我是個普通的旅人，只對方位有概念，知道沿著楠梓仙溪是西南的方向，通往那瑪夏，再通往小林，然後可抵達甲仙。
孟祿亭到排雲山莊尚有7公里的路，我們四人都是打腫臉撐起來的勇夫，對自己登山的腳程毫不熟悉，只好埋首搏命往前走，深怕走不完。路雖漫長，但除了偶爾幾處Z字型石道陡升外，沒多大挑戰，玉管處都幫我們照顧好了，脆弱之處架有木棧道，險峻之處設有鐵鍊，涉溪之處也建了鋼筋橋梁，難怪玉山雖貴為我國最高峰，卻被列入百岳初級中的初級，大概只排在歡樂合歡之後吧。
岳嶺群峰外的生態也很吸引人，自我長記性以來第一次近距離欣賞盛開的高山杜鵑，有蔓生在路邊的，有攀伏在懸崖的，也有竄生在投頂上的，花葉均小而厚實，色澤粉嫩卻剔透，柔中帶勁。我們在白木林前做第二次的休息充飢，遇上兩隻肥壯的金翼白眉，羽色好漂亮，牠們不畏人地徘徊在我們周身雀躍，猜是覬覦我們手上的麵包吧，但我們得恪守山林原則不可餵食野生動物。
登山道的便捷何止修道砌亭，孟祿亭和白木林附近更設有「乾式生態廁所」，高山設置廁所實屬不易，沒辦法像一般廁所那樣用水一沖就乾淨溜溜，而是用特殊的馬桶設計讓糞尿分離，肥水再與真菌、木屑、腐質土混合，自然發酵分解，以水蒸氣及二氧化碳等方式排出。
白木林 (5K)
白木林位在5K處左右，白木林不是一種植物，而是指3000海拔之間的冷杉林或鐵杉林在遇火焚身後，因高山寒冷不易倒塌腐爛，一根根光禿禿的白木矗立成林，故稱白木林。走進白木林，像走進了羅漢道或銅人陣，我想起幾年前在香港大嶼山初進心經簡林的感覺，有點寧靜也有點拔橫，人的心氣就這樣隨著挺拔的樹梢昇華而上。
路上遇到一些成團結隊下山的山友，每個人從頭至腳無不是專業行頭，兩手各持一支登山杖，兩腳都繫著防水綁腿；反觀我們，彥青穿得像去健行路跑，韋豪佳桂穿得像去球場打play，我也是一身東湊西湊的，我們的樣子放在陽明山還比較符合紋理；可無論行頭多外行，根據上山時間山友們便知我們是單攻的，紛紛給予鼓勵，毫不吝嗇。
在7K處有片大峭壁，但完建的樓梯削弱了峭壁的奇險，匆匆走過沒怎麼留意。走出白木林後，印入眼簾的正是玉山主峰通往南峰的山脈稜線，它披著一條冷杉林的肩巾，靜靜地望著我們向她朝聖，從這個角度看不見玉山主峰，它躲在左側的山勢後面。
馬不停蹄五小時，終於上午8:37抵達8.5K的排雲山莊，海拔已經3402M了。山莊入口有公告，所有登山者必須在此像管理員出示入園證，若不按規處理被逮到的話，你的姓名與身分證就會被貼在網路上遊街示眾喔！
排雲山莊，我給它取的全名叫「排隊要排上雲端的排雲山莊」，但它還另有其名「造價破億的高級山屋」。排雲山莊的歷史相當悠久，可追溯至日據時期的山地駐在所，後來林務局改建為可容納90人的平房山屋，交由玉管處掌管後於2012施工大肆改造，現在是兩層樓的鋼骨建築，容納160人，有完善的房間、餐廳、和廁所，屋頂還有太陽能板，所有的建材都靠直升機吊掛上來拼建，造價還不破億嗎？我個人認為，雖然表面砸了白花花的銀子，但若能妥善管理善加經營，除了提供國民更多認識山林機會，同時也灌輸國民更愛護台灣山林的觀念，豈不也是個投資？
打從九年前想登玉山時已聞排雲山莊的名號，如今排雲山莊就鐵錚錚地立在眼前了，心情激動。排雲山莊很熱鬧，搞不好比石棹還吵雜，十幾個在莊外整裝的人說：「我們應該是今天最後一批下山的團吧！後面沒人了。」一般玉山團的行程分兩日，第一日下午抵達排雲山莊住宿，第二日臨晨攻頂，大約在早上八點前都攻頂折返了，所以我們單攻團跟一般團的攻頂時間恰好分開了。
今日單攻的還有另外一位獨行大哥，比我們晚半小時從東埔出發，卻早半小時抵達排雲山莊，看到他從容的樣子，除了佩服他的體力外，更羨慕他手上正在吃的熱粽子啊，韋豪說：「粽子耶！他的食物好專業！」我們只有乾糧可裹腹，巧克力、能量飲、蘇打餅乾、豆干....突然覺得這一年吃了好多這種東西啊！話說，排雲山莊的高級還有「供餐」，山莊禁止山友自行煮炊，全改為統一供應和預約訂餐的制度，主要是達到廚餘垃圾減量和降低環境負荷的目的，當然也更利於一般人登玉山了。
單攻之行還未了，排雲之前只是長而已，8.5公里爬升722公尺，排雲之後才是真正挑戰，2.4公里就要爬升550公尺阿！獨行大哥教我們把行囊卸下一半，偷藏進排雲山莊的鞋櫃裡。早上9:05動身再出發，迎面而來的是更高的海拔，更陡的山勢，卻是更真實的夢想。這一公里的路還算平穩，可高海拔空氣稀薄讓我、韋豪、和佳桂都出現高山反應，我吸不到氣，韋豪跟佳桂有點頭痛，只有彥青活蹦亂跳的，比我還像猴子，平常有在練跑的差很多。
這路上遇到四、五個修路的原住民，卻幾乎沒遇到山友，借放在路邊的裝備還比山友多，這條路還可以往玉山東峰、圓峰山屋、和玉山北峰，山友會把行李擱在路上輕裝前往。我們四個人現在像極了被放生在山脈間的小羊自生自滅，亦步亦趨循著明顯的山道往上爬。
上週鋒面滯留，連日梅雨，每天只看見厚厚的烏雲，我突然腦筋急轉彎地問彥青：「會不會玉山夠高，我們就爬到雲的上面去了？」而今我們臨晨三點拼老命才走在雲上，可幾分鐘內就被雲刷卡了。
當綠色植被都走盡了，就是天堂路進了，迎面而來的是一道道碎石坡，路邊有牌子介紹玉山頂的碎石坡由來，玉山地質是由板岩和變質砂岩構成的，加上玉山處台灣板塊運動帶，激烈擠壓下地質被切成方塊狀，剩下的就是長年風化的成果了。
碎石坡共有400公尺，在平地只是一圈大操場的距離，在山上的距離感就完全不是那回事了，好奇這公里數是怎麼測量的。爬碎石坡要步步為營，挑大的岩石踩踏實，挑小的就易打滑，一分一秒聚精會神地爬著，幾度上氣不接下氣。風口前最後一段碎石坡據說是最危險的一段，地處八字夾坡地形，正好把來自山頂的氣流聚集起來往下吹，就成了大片碎石坡的走向；這段碎石坡有兩條路，一條是Z字型的路線爬過石瀑，一條是截彎取直攙著鐵鍊直升，前一條路長後一條坡陡，我們雖然很累但還是選了路長的走，比較安全。
風口 (最後0.2K)
風口，是通往北峰與主峰的岔路口，距離主峰只剩200公尺了。路標上有個綠色標示寫「手機可通訊地點」，這邊的訊號好的很阿，可否封為「全台最高的中華訊號滿格點」，玉管處考量到遊客的安全通訊，意外滿足遊客上網打卡的需求；不過，想像玉山若是人滿為患的盛況，頻寬還是僧多粥少吧。玉山，真是個公設完善的國民遊樂設施阿！
所謂風口，是因為此處氣流很強，碎石隨時會被風帶下來，對遊客來說相當危險，於是玉管處直接建了一條「明隧道」，貼心之致！看到明隧道時心中可以釋重負啦，根據別人網誌上的照片，看到明隧道接下來就準備看到頂啦！
誰知....這最後200公尺一點也不輕鬆啊！根本是所有登玉山困難的「總結」，最累的身體、最高的海拔、最亂擺的碎石、最陡的坡.....像馬拉松終點前突然來個大上坡般，除了意志堅強外其他都快崩潰，想想那些單攻網誌的照片為何多止於明隧道，難道是因為太崩潰了沒空拍照嗎？那我可要多放點照片！
正常團是睡飽了才上來，單攻團是走盡了餓扁了才上來，單攻與不單攻就差這臨門一腳吧；四人手腳並用，如果有尾巴也會用上，在近四千公尺高的地方我莫名想起佛家歌曲《相思湖畔》的「輕輕走到你身邊，萬丈豪情在眉宇間」，自動改寫為「萬丈深淵就在咫尺之間」，韓愈說：「躋攀分寸不可上，失勢一落千丈強。」
最後200公尺爬了20分鐘，想想看半圈場走20分鐘是怎樣的蹣跚，此刻我心裡不是期待自己達陣，反而渴望聽到帶頭的彥青的歡呼聲，她若遲遲沒喊我的身心只能繼續懸著，人心是很脆弱的。終於....
「耶！到了！」清脆的聲音，穿透了濃霧。
「欸？怎麼這麼小？」第二句話就讓人笑了，是有多小？是要多大？
佳桂第二個攻頂，韋豪隨後登上，兩人一上去就癱坐一旁了，連主峰碑也沒先摸一下。我壓車尾上去的，時間是早上10:55，這一路花了八小時，走了12.8公里，爬升1342公尺。登百岳、登玉山、登最高峰，怎樣稱呼都霸氣凜然，實際上不過是裸岩橫豎、亂石堆砌的小山頭，其中座立一個基座及一塊「玉山主峰 標高3952公尺」的碑，就是今日的終極目標，就是今日的眾望所歸。
傳說中登玉山的人潮不分週末，盛況是出現排隊上玉山頂的人龍，若真如此那玉山頂的確是小了點，一人出才能有一人進，first in first out的資料結構吧。所以我們好幸運！這一路走來，原本該車水馬龍的阿里山卻一路清幽，原本該並肩接踵的玉山主峰卻杳無人煙，只有那位獨行大哥安靜地坐在主峰碑邊，不一會兒便下山了，從此，2015年6月7日上午11:05起的30分鐘內，我們是全台灣地表最高的人，無出吾右，獨占鰲頭！
跟著我們攀上還有朵朵白雲，淹沒了周身所有的風景，把我們孤立在台灣最高峰上，孤立在東北亞最高峰上，孤立在兩個月前自己做的夢裡；茫茫的景色中，呼呼的風聲裡，吐出的隻字片語都含糊著，聽到的聲音也嗚嗚然，這麼辛苦地爬上來卻忽然覺得自己無能體會身處台灣島最高峰的感覺了。
山友的單攻網誌上，有人才進登山口就差點滑落山谷，有人才到孟祿亭就出現高山症，有人免強撐到排雲山莊但終於是放棄了，當然，單攻成功的人比比皆是，只是沒成功前誰又知道誰是誰呢？我們雖然已經累壞了，但一路走來，距離放棄始終很遠，所以我們很強嗎？我常覺得所謂「挑戰」能彰顯勇氣、體力或意志力，那是因為它們是外顯的所以得以彰顯吧。
我的台灣人四大夢都完成了，一次單車環島的意氣風發，兩次日月潭泳渡的意氣風發，三次太魯閣馬拉松的意氣風發，但現在登上玉山了我已完全不這麼想了，腦中只是個念頭：「媽媽爬得上來嗎？我可以帶她來嗎？」出發前，在媽數落我的莽撞評語中我只記得一句：「年輕時我也曾夢想要帶孩子爬玉山。」媽已年過耳順了，孩子紛飛了，懷著30年的夢想沒有實現，而我才懷9年的夢想卻實現了；我突然深刻地感覺到，「挑戰」最珍貴的不是快與慢、強與弱、成與敗，而是對自己許過的願望是否盡心盡力了；我成功，但我只在這兩天盡力，而媽失敗，卻已在30年人生裡盡力了；所以，或許這樣的夢想讓我來作會簡單點，能不能把她的夢當成我的夢再盡一次力呢？
故事講到這裡就嗅到濃濃的政治味了：1995年11月一群人攀上玉山「出草」，花三小時鋸下于右任的腦袋，聲稱自己的行為是「保護大自然」，誰也沒有權力在那邊立銅像，更何況是因于右任的遺願就把它立在上面，只為呼應老國民黨自己的宏願，這是「沒有文化素養」和「破壞自己國土」的政府，可這些滿腔熱血的人可能在峰頂上酒喝多了，下山的路上不小心把于先生的頭弄掉了，玉管處得知後竟派人清山只為找這顆頭，還真被他們找到了，再給它黏回去。隔年1996年5月，又有不知名人士去「出草」，這次更狠，把整個銅像都鋸了直接丟進萬丈山谷裡.....玉管處乾脆改立今日可見的石碑，還附上英文以應國際化。書本上說政治該是眾人的事，現實中政治多是荒謬的故事。
近日，玉山又成了媒體翻雲覆雨的炒作話題，統獨的政治問題始終沸沸揚揚，也始終挑撥著台灣社會的感情；對我而言，台灣就是台灣，我確實喜歡中國的自然與文化，但沒有理由要我相信我就是他，兩岸通商、通航、通郵、服貿，我都能以台灣的國際關係角度去理解(理解並非支持)，但今日政府卻愚蠢地修改教育課綱，再次挑撥社會張力，太匪夷所思了！
管他政治了，結論是在近年在新技術下重測玉山為3952公尺。
下山
我們在山頂上待了40分鐘，四人圍坐在主峰碑旁甚麼話也沒多說，只顧著掏出糧食解飢，依舊是些巧克力、豆干、蘇打餅乾的，多想要個雞腿便當阿！我在食不知味中試圖回想八小時走來的感受，卻怎樣都想不起來了，是太累了也太餓了吧，血液送不上大腦了。
可是，單攻之苦在於一日登山，更在於同日還要下山啊！經過這年三橫的磨練後我完全不會說「下山比較輕鬆」這種話了，下山時全部壓力都集中在兩腿，那痛苦可比上山還深。11:40開始下山，早上上山時攻頂的新鮮感還令人垂涎，現在10公里外的登山口真只剩「望眼欲穿」，恨不得直接跳過去，我開玩笑說：「可不可以叫觔斗雲來載啊？」他們回敬一句：「要打55688嗎？」
下午1:15返抵排雲山莊，取回偷放的行囊，記得要向管理員報備本團要下山了。下午1:25從排雲山莊出發，除了反方向外，幾乎與早上一模一樣，連馬不停蹄的態度也如出一轍，只是這次想趕的是登山口17:00末班接駁車，搭不上就要自己走三公里的柏油路了。
為了趕路，彥青端出配速概念，一公里配20分鐘，可見下山的意志遠比上山堅定，雖千萬人吾衝矣！不僅雙腳踏飛了，連魂也飛了，腦袋一片空白，一路了無生趣也無心生趣，碰上夢境般的霧景就亂心智了。上山花八小時，下山三個半小時就秒殺了。
8.5K的奔波中只休息兩次，一次在白木林休憩亭，一次是孟祿亭。在孟祿亭休息時遇到不速之客，是一隻漂亮的黃喉貂，身長近一公尺，長長的身軀配著一顆小小的頭，頸部黃白色的皮毛太吸引人了，非常可愛！牠在孟祿亭內竄來竄去，又因天色昏暗我沒有拍照，只能借用別人的照片了。
 |
| 圖片來源：http://www.kuo22783.com/?p=2482 |
傍晚16:40飛回玉山登山口了，簡直失魂落魄阿，直接攤在廣場上好一會兒才回過神，神走得慢了些，從清晨四點到此時正好12個半小時，單攻完成！終於看清臨晨覺得像墳墓的登山口廣場了，就在這等待接駁車救援吧，再多走一步就會垮了。
這時有三個女生從登山口走出來，也是一身疲憊但還能嘻嘻笑笑，她們是單攻玉山前峰的，聽說玉山前峰只有0.8K但「0.8K像8K」，她們花了五小時才攻頂，看來我們那「0.2K像2K」小巫見大巫了。我們七人搭同一台接駁車，原來接駁車不是公營的，是東埔山莊提供的服務，打電話就可以叫車了，而且18:00點前都可以叫車....早知就不用飛下山了。
返鄉
單攻完成的瞬間腎上腺素也泌乾了，筋疲力盡，坐在接駁車上搖阿晃的駛過登山口至東埔山莊的路，12小時前才走過的卻一點也不認識了，連甚麼大鐵杉也懶得看了。剩下收拾善後了，在路上還被霸占馬路的群猴攔住去路，玉山獼猴的任性真令人百看不厭。延阿里山公路下山仍舊一路順暢，到石棹買了便當，怎知一整天念茲在茲的熱食卻累到食不下嚥了。下山後送彥青去太保高鐵站，其餘三人開車回台南，得趕在22:00前歸還租車。
在最後的高速公路上，三人聊起此次登山的種種感觸，可能因為身心交瘁吧，講出來的話都像抱怨：「到底登山哪裡吸引人了？又累、又重、又髒、又臭！」想到有山友挑戰玉山四天五峰，四天都在山林裡鑽來鑽去生活？真不是我們這些凡人可想像的。我不知道山友熱愛高處的甚麼，但我知道等明早起床發現自己躺在城市裡，看著一成不變的規則，也看著瞬息萬變的人情世故，定會立刻想念山上的一切，想念當自己站在山頂上所擁有的，想念即使周身都被白雲吞噬了也狹窄不了的視野。
還是給個實用的結論吧：「單攻不是開玩笑的，欲嘗試者請慎思。」
最後，剪了片紀錄片：