2013年冬天老闆丟了個研討會連結給我要準備摘要,起初對連結上的Dublin並沒有太快反應過來,但立刻查覺那是「都柏林」,不是「柏林」,都柏林是愛爾蘭那個都柏林嗎?是那個愛爾蘭啤酒的愛爾蘭嗎?瞬間腦子都清醒了,沒兩天就把摘要寫好了。
當一切有了譜就剩下彈奏了,但我想彈的比原本的譜還多了幾個章節。這是老姊在荷蘭念書的最後一年,她想要趁暑假帶媽媽玩一趟歐洲,我們很快地敲定了雙方的行程,7月中媽媽先去找姊姊玩荷蘭跟法國,我則去愛爾蘭,7/19在巴塞隆納碰面一起玩五天西班牙,然後媽媽回臺灣,姊姊跟我繼續往希臘前進,旅行到8/5結束。五月確認了所有機票和住宿,老闆先去西班牙開會,我跟哲安學弟7/14直接去愛爾蘭和老闆會和。
轉機
臺灣到愛爾蘭得轉機,先從台北飛荷蘭阿姆斯特丹,再轉往都柏林。出師並沒有很順利,強颱蘇力(Soulik)自11日晚間起便登陸臺灣東北,豪雨連日,陸上警報到13日晚上11:30才解除,而我們原定的班機是晚間11:20,早在下午5:00就收到荷航的延遲起飛的通知。我們約7:00才搭車北上,午夜12點左右到報到櫃台,說班機延至臨晨四點。半夜的機場一點都不好玩,所有的店家都關門了,從沒想過竟然在臺灣的國際機場內也要靠7-11維生。
臺北到阿姆斯特丹要13小時的飛行時間,臨晨四點上飛機就先送一餐,我實在想睡覺就拒絕了,但起床就後悔,因為那一餐是晚餐,下一餐是8小時後的早餐,我餓扁了。當地時間早上10點抵達阿姆斯特丹,因延誤的關係已經錯過原本轉機的航班,荷航的服務非常週到,立刻幫我們安排了另次航班,並一人給10歐元「折抵券」在機場等候時使用。這是第三次來阿姆斯特丹史基普機場了,我記得荷蘭的食物很難吃,只有薯條等炸物好吃,所以我們把折抵卷都花在買炸物果腹了,PO文說:「出國第一餐是荷航請客!」
下午六點多搭上綠色的愛爾蘭航空,機身畫著公司的綠色三葉草標章,這不只是愛爾蘭航空的象徵,更是整個愛爾蘭的象徵,在愛爾蘭到處可以看見綠色三葉草的符號。在這邊我們講「三葉草」而不是「酢漿草」,是因為這個「三」在愛爾蘭特別有意義。
個人覺得愛爾蘭的歷史非常迷人,但迷人的歷史通常也擺脫不了血淚與暴戾,中世紀的歐洲是一片黑暗的大陸,而愛爾蘭雖然是個島嶼沒有被歐洲戰場波及,但同個時代同種思維,愛爾蘭同樣上演著流民強盜、宗教迫害、攻城掠地、占地為王等殘酷的故事。我說它迷人,是因為覺得愛爾蘭歷史看似歐洲戰場的縮影,但卻沒有太多歐洲人的做作,相較於歐洲人在權勢地位上的勾心鬥角,愛爾蘭的歷史顯得特別直性子。
另一個令我感到迷人的地方就是許多耳熟能詳的名詞原來都跟愛爾蘭有關!例如每年3月17日全美為之瘋狂的「聖派翠克節(St. Patrick's Day)」、例如美國NBA籃球隊波士頓塞爾提克隊(Boston Celtics)、例如眼前的綠色三葉草...等。St. Patrick's Day就是愛爾蘭的國慶日,塞爾提克人(Celtics,也有譯凱爾特人)是最早來到愛爾蘭定居的族群,綠色三葉草就是愛爾蘭的國徽,四葉三葉草特別幸運的傳說也來自愛爾蘭。
西元432年一位名叫St. Patrick的主教從大不列顛島(當時為羅馬帝國轄地)渡海到愛爾蘭去傳教,五世紀的愛爾蘭是異教地方,但傳統的塞爾提克人德魯伊教(Druidism)已逐漸式微,St. Patrick用三葉草的樣子傳教,三葉分別代表聖父、聖子、聖靈的「三位一體」教義,指「父是神,子是神,靈是神,但不是三神而是一神」,信奉一神可得愛與寬容。
當時的愛爾蘭戰亂頻仍,德魯伊教甚至還有「活人祭」的傳統,可見其原始與野蠻,這段歷史很像傳教士到臺灣山林裡的原住民部落傳教一樣,以大自然為依的民族的原始信仰通常非常相信「靈」的存在,而代表信仰的人物,例如女巫、法師、僧侶等,不僅是部落裡的信仰中心,更是醫生、執法者、老師、預言者等。St. Patrick與跟隨他的傳教士慢慢感化這個島嶼,福音所到之處減少了殺戮,多了悲憫、善良、知識以至教育,以教義勸這些原始的民族相信上帝,離開血祭與殺戮等殘忍的生活。姑且不論基督教本身是好是壞,但基督教不是愛爾蘭的本土宗教,St. Patrick也不是愛爾蘭人,但St. Patrick對愛爾蘭竭心竭力的貢獻深得愛爾蘭人感念,西元461年3月17日St. Patrick過世,這天被定為St. Patrick's Day,流傳至今。
愛爾蘭裔美國人
說到美國瘋狂的St. Patrick's Day,芝加哥(Chicago)在這一天會將整條芝加哥河染成綠色,可見其瘋狂,或是說可見其對愛爾蘭的崇敬與對信仰的虔誠,這到底是怎麼回是呢?我從愛爾蘭當地導遊口中常聽到:「你知道OOO嗎?OOO?知道吧!OOO的媽媽就是這裏人」這個OOO很多是國際知名的人物喔!
愛爾蘭經常公告:「根據史料證實OOO流有愛爾蘭的血」,但這跟韓國人移花接木的流氓行徑完全不同。愛爾蘭在1845-1852年間因賴以為生的馬鈴薯因病菌擴散傳染而腐爛欠收,造成非常嚴重的飢荒,七年間餓死的人恐怕有一百萬人,加上人口外移讓愛爾蘭總人口少了四分之一,至今都沒有恢復到饑荒前的數目。
這場饑荒是愛爾蘭歷史的轉淚點,身處數十年死亡與外移的黑暗時期,統治者英國卻袖手旁觀,即使自美國引進的糧食路過愛爾蘭港口,卻仍因為高價格令愛爾蘭人買不起,導致19世紀末愛爾蘭人持續往外移,開始在各國發展,而本土的愛爾蘭人開始醞釀了抵抗英國尋求獨立的情緒與力量。1992年由湯姆克魯斯(Tom Cruise)和妮可基嫚(Nicole Kidman)演的電影《遠離家園 Far away home》的背景就是這時代在美國的愛爾蘭移民,今日愛爾蘭裔美國人戰美國總人口數將近12%,為數龐大,當年的移民與他的後代便在美國生根發展,更出了雷根、甘迺迪、柯林頓三位美國總統,許多好萊屋巨星也有愛爾蘭血統。
愛爾蘭移民不僅對美國人有影響,也對中國人產生巨大的衝擊,1850年代開始的愛爾蘭移民潮也正是中國移民去美西追尋掏金夢的時代,起初華人主要集中在美西,愛爾蘭人主要集中在美東,後來美國想建第一條「東西橫貫鐵路」,採用兩邊績效競爭的方式,兩家公司分別從東西兩邊築起,當時大量的移工投入了這場美國史上極為重要的交通建設;然而橫貫鐵路成功銜接後才是移工噩夢的開始,完工後工作機會驟減無法應付大量的移民勞工,最後以愛爾蘭移工為主的白人族群取得優勢,發動許多反華行動,促使美國政府於1882年制定《排華法案》,禁止華人移民美國,當時破弱的清朝政府也無法有效反抗,此法一直維持到1943年才被廢止,但至今在美國法典中仍然可以看到如此針對特定族群的歧視痕跡。
這場饑荒是愛爾蘭歷史的轉淚點,身處數十年死亡與外移的黑暗時期,統治者英國卻袖手旁觀,即使自美國引進的糧食路過愛爾蘭港口,卻仍因為高價格令愛爾蘭人買不起,導致19世紀末愛爾蘭人持續往外移,開始在各國發展,而本土的愛爾蘭人開始醞釀了抵抗英國尋求獨立的情緒與力量。1992年由湯姆克魯斯(Tom Cruise)和妮可基嫚(Nicole Kidman)演的電影《遠離家園 Far away home》的背景就是這時代在美國的愛爾蘭移民,今日愛爾蘭裔美國人戰美國總人口數將近12%,為數龐大,當年的移民與他的後代便在美國生根發展,更出了雷根、甘迺迪、柯林頓三位美國總統,許多好萊屋巨星也有愛爾蘭血統。
愛爾蘭移民不僅對美國人有影響,也對中國人產生巨大的衝擊,1850年代開始的愛爾蘭移民潮也正是中國移民去美西追尋掏金夢的時代,起初華人主要集中在美西,愛爾蘭人主要集中在美東,後來美國想建第一條「東西橫貫鐵路」,採用兩邊績效競爭的方式,兩家公司分別從東西兩邊築起,當時大量的移工投入了這場美國史上極為重要的交通建設;然而橫貫鐵路成功銜接後才是移工噩夢的開始,完工後工作機會驟減無法應付大量的移民勞工,最後以愛爾蘭移工為主的白人族群取得優勢,發動許多反華行動,促使美國政府於1882年制定《排華法案》,禁止華人移民美國,當時破弱的清朝政府也無法有效反抗,此法一直維持到1943年才被廢止,但至今在美國法典中仍然可以看到如此針對特定族群的歧視痕跡。
抵達愛爾蘭
當地時間下午兩點多抵達都柏林國際機場,我們在這邊等老闆會合後一起搭公車進入都柏林,機場位在郊區,街景乾淨整齊,頗似英美的鄉下小鎮;漸漸地我們靠近了都柏林,這個都市令我意外,都柏林雖貴為一國之都,但整體氛圍只像歐洲的歷史小城市,大部分的建築似乎都有點歷史,沒有太多現代主義的高樓大廈,樓高大多不過四、五層樓,要看到鶴立雞群的十層大廈不太容易。這樣的首都可以得到幾個訊息:愛爾蘭的產業以中小企業的商業與觀光業為主,還有愛爾蘭的人口不多。愛爾蘭只有450萬人口,面積7萬平方公里,是臺灣兩倍大的面積卻只有臺灣1/5的人口,主要都集中在都柏林。
快述愛爾蘭史
出國前佳桂借我一份愛爾蘭歷史課堂講義,當時讀起來很吃力,因為連歐洲史都沒學好怎麼看得懂愛爾蘭歷史呢?讀歷史要先讀正史,建構了大環境後再讀地方志,才會對時空有感覺。不過「讀萬卷書不如行萬里路」這句話很真,來到愛爾蘭又再訪歐洲後,很多文字的描述就懂多了。初到愛爾蘭,以下就快速描述愛爾蘭歷史,或許有些會在往後的日記又提起。
愛爾蘭是一個怎樣的國度?相較於歐洲大陸各國,愛爾蘭的歷史算是單純的,青銅器時代晚期(西元前3至4世紀)凱爾特人(Celtics)來到愛爾蘭,便大致形塑了愛爾蘭至今的民族內容了,例如愛爾蘭語的出現。雖然遠在歐洲大陸西北方外海,具有與世隔絕之地勢,但愛爾蘭卻對歐洲基督教發展有深遠的影響。方才提到的St. Patrick 開啟了愛爾蘭基督化時期(450-500AD),他引進拉丁文書寫愛爾蘭語,愛爾蘭才進入有文字的時代。從基督化時期到8世紀末維京人(Viking)入侵這段期間,愛爾蘭與世隔絕的地理位置與修道院學風廣被歐洲人嚮往。愛爾蘭現今幾個大城市是到西元795年北方維京人的入侵後開始建城定居後才形成,今首都都柏林的雛型便起源於此時。
西元1014年愛爾蘭人驅逐了維京人,統一愛爾蘭,但自此便陷入分裂與內鬥,使得大不列顛的盎格魯諾曼人(英格蘭人)有機可乘,12世紀中葉諾曼人開始侵襲愛爾蘭,1171年英王亨利二世親自登陸愛爾蘭,隔年愛爾蘭王便成了英王的統治,開啟長達八世紀的英愛紛爭。事實上英愛結怨應該要從英格蘭都鐸王朝開始算起(西元1485-1603),英國在百年戰爭(西元1337-1453)失利後,失去歐陸的大片領地,使其轉移焦點鞏固海外王權,都鐸王朝第一任國王亨利七世便下令愛爾蘭議會的決議必須由英國同意,其子亨利八世更宣布愛爾蘭由英國直接管轄,此後八百年愛爾蘭的歷史大概就是他跟英國之間的愛恨情仇了。
兩百年飯店
我們住在一家 Portobello Hotel,緊鄰一條 Grand 運河,飯店位在街的轉角,一樓是家酒吧,飯店入口要走旁門左道,外表龐大的建築裡頭卻昏暗狹小,擺設像戶小人家,老闆是道地的熱情愛爾蘭人,他一開始還以為老闆是爸爸、我跟哲安是姊弟。這棟建築有200年歷史,電梯是手拉式柵欄的那種,走在廊道上每一步都會伴隨唉唉唉的木頭聲,老闆嚴禁我們使用火,因為房子裝潢全是木頭,而且是很古老的木頭。老闆住單人房,一晚要價74.8歐元,我哲安住雙床雙人房,一晚83.6歐元,這已經是較平價的旅館了,可見愛爾蘭住宿非常不便宜。
遍地是酒
安置完行李不過晚間七點多,這邊天黑要九點以後,我們上街沿著Grand Canal走,當逛到Ranelagh 橋時被那邊的景像嚇到了,大約有百來人在河道邊或站或坐,一團團群聚聊天,嗓門有點大伴隨著誇張的笑聲,每個人手上都拿著一瓶啤酒,身邊還放著成打的啤酒籃裝著一罐罐啤酒;路邊有一家酒吧,不時有服務員提著啤酒籃出來給群聚在河邊的客人。
我們深深被這景象吸引,拿出相機拍下這個畫面,這時橋墩下一群年輕人發現了我們,紅著臉對我們招手,大聲要我們拍他,還拉著周身的朋友向我們比了大大的YA。我第一次對愛爾蘭之名感興趣是因為酒,沒想到來到愛爾蘭第一幅印象深刻的畫面就是酒,愛爾蘭與酒的關係果然非同小可。
愛爾蘭人嗜酒成性是舉世聞名的,有的企業還公然以此為由不雇用愛爾蘭人;在都柏林的早晨如果上街,一定可以看到醉倒在路邊睡覺的人,也有走路歪七扭八的人,那樣貌就如聲裡說的「搖曳生姿、面帶微笑」。在歐美電影中常聽到一個詞「Mick」,翻譯為「愛爾蘭佬」,這是帶有貶意的詞彙,這是因為19世紀末至世紀初大量的愛爾蘭人移居美國,雖然因為宗教信仰相同得以共享教堂與學校,但很多美國人還是不喜歡愛爾蘭人,覺得他們來美國占便宜,生性懶惰又愛喝酒,因此用Mick貶稱愛爾蘭移民,隨著時間演進就變成一種損人的語彙,不一定只罵愛爾蘭人,電影裡常常被罵的都是在酒吧喝到流連忘返的人。
繞了一大圈後於晚間9:30回到飯店附近,店家都打烊了,走了一陣才找到一家餐廳,老闆跟老闆娘看以來比較像土耳其人,餐廳裡一個客人也沒有,菜單上多是美式料理,老師豪邁幫我們一人點了一隻半雞,而且全部是套餐,半雞、莎拉、薯條、可樂,愛爾蘭第一餐吃得好撐。結束到愛爾蘭的第一天,晚安!
愛爾蘭系列文章:
愛爾蘭(一):初訪
愛爾蘭(二):都柏林大學
愛爾蘭(三):都柏林
愛爾蘭(四):莫赫懸崖
愛爾蘭(五):三一學院