福建南靖土樓系列(1)--住進塔下村土樓

2月7日，從福建南靖車站搭上約好的私家車，坐到塔下村花了快兩小時。一駛入塔下村，村落的景致緊緊地吸引著我們，八隻眼睛全黏在車窗上。

上次來中國境內是2010年，幾年間中國發展飛速物換星移，時隔8年感覺猶如乍到新地，福建省山多平地少，塔下村也位山區內，入山後道路狹窄蜿蜒曲折，開車技術得非常好，路上幾乎都要SUV等級以上，一般轎車的底盤在這可有苦頭吃。每次去新地方的拉車過程中，我們喜歡先觀察路上車子和開車文化，中國車子的車型都彷彿在哪兒見過，但品牌是一個都沒見過，「山寨版」簡直活入骨血與靈魂，老哥說：「每台都學Land Rover但每台都不是Land Rover，靠近都能聽到拼裝車的聲響」，但好玩的是，不管長什麼樣的車，喇吧聲都一模一樣，這裡人特別愛按喇叭，彷彿開車就得用喇叭講話似的，整條山道叭叭聲此起彼落不絕於耳，也搞不清楚到底哪台在「講話」。

塔下村

塔下村的完整行政區是「福建省漳州市南靖縣書洋鎮塔下村」，2003年被選為「省籍歷史文化名村」，2007年入選首批「中國景觀村落」，2008年塔下附近的土樓被列入聯合國世界文化遺產，從此成了觀光勝地，加上現在是年假，大批遊客車量湧入。

塔下村內的道路都是舖石的，沒有任何的交通號誌或畫線，一切全憑駕駛人自律，好幾次碰上一條橋上黑羊與白羊的劇情，但我們的司機大哥總會果斷決定，常常覺得根本不可能的寬度，他還是從容不迫地過去了，後照鏡和車門幾乎都要貼在一起了，堪稱「毫米會車」。

先說說我們在塔下村的三天兩夜怎麼過的。第一天傍晚六點多抵達塔下村，晚飯後往下游散步，回來就休息了；第二天行程結束後，回來也是晚上六點，再次散步至下游村口，在那兒吃了晚餐；直到第三天要離開塔下村的早上，才是第一次在白天裡好好看一眼塔下村，我們花了整整一早上的時間做了最後巡禮。

因此，先倒敘法說說第三天吧。

第三天，也就是要離開塔下村的這天，老姊訂了下午15:35的車票，有一整個早上的時間逛逛塔下村，這是第一次好好看看白晝裡的塔下。我們沿著貫穿全村的一條溪往下游走。這條溪是甚麼名字呢？問了司機大哥，他一臉狐疑：「名字？我們就叫『小溪』呀！」或許對在地人而言，「小溪」一名足以理解，但對老媽這時空尺度超越一國一代的歷史老師而言，不知名則等於不知其形，她沿路問了好幾個當地人，得到的答案都是「小溪」。皇天不負苦心人，有天路過一處工地，老媽眼尖發現鐵皮圍牆上掛著施工範圍圖，圖上寫了一個名字「河坑溪」，就這樣，我們獲得了一個比在地人都「在地」的資訊--小溪名叫「河坑溪」。

小溪上每隔百公尺就有一橋，有的是造型完整的石橋，有的是僅容一車通過的簡橋，有的是河面上一排僅讓人徒步跳而過的石塊。短短一公里內有五座橋，多是僑居他鄉的族人回饋家鄉的建設，仔細的話可以在橋頭發現紀念碑文。

溪邊常見來去自如的雞和鴨，是人養的，民宿老闆娘說：「我們這裡的雞鴨很厲害，白天自己出去玩，晚上會回家。」養雞養鴨當然是為了桌上餚，肉質非常結實，咬到嘴巴會痠，老媽很開心：「這口感就是我小時候吃家裡自己養的雞的感覺。」但是呢，這裡每餐每桌都少不了土雞土鴨，年節期間客人又八方雲集的，媽笑說：「會不會等過完這年，整條河的鴨子都不見了~」

圍裙樓

第三天終於有機會走進「圍裙樓」了，它的正式名稱是「裕德樓」，是塔下村最著名的土樓之一，因為它猶如圍裙般的外型。

裕德樓有一百多年歷史，建於清朝光緒年間，直徑有三十幾公尺，樓高十四公尺，共四層樓，民國15年軍閥割據，盤踞在福建的軍閥張毅闖入塔下村，還放火燒村，裕德樓糟了祝融之災幾乎全毀。直到1972年，本樓的後代子孫僑居海外，事業發達，出資重修裕德樓，但不知為何只修了前半棟，後半棟只留了第一層，其他只是把土牆砌起，比前半棟矮一截，整棟原樓的外型就好像穿著圍裙的樣子，所以被稱為「圍裙樓」。

德遠堂

整個村子不是土樓夯土的黃色，就是青石的青灰色，除了一棟特別有色彩，且是唯一一座傳統三合院格局的建築，那就是聚落家廟--張氏家廟「德遠堂」。

張氏族人約是在15世紀上半葉(明朝年間)遷居塔下村，至今已經繁衍數十代。塔下村是著名「僑鄉」，明末起就有許多族人因生活困頓選擇出走，起初往南洋發展，後來許多遷到台灣，廣布於北中南。此外，清嘉慶年間張家第15代出了第一位進士張金拔，開始在鄉興學深植文風，自此塔下村在鄉有進士及第，在外有百萬富翁。

德遠堂位在村口旁的高地上，風水上的虎脈，始建於明代，幾度重修擴建。德遠堂前半月池旁矗立23根「石龍旗」，是中國目前保留最多最完整的石龍旗。石龍旗不是旗，是用來彰顯功勳的，只有具學銜與官職的人有資格在宗廟前立石龍旗，23根中最早的立於清朝乾隆年間，最晚的立於2004年。

我們從德遠堂後方爬上山坡，只有我們四人不在正常路徑上，旁門左道爬進人家菜園茶園梯田，就想找個可以把塔下村盡收眼底的地方。放眼望去，塔下村錯落有致的土樓沿溪排列堆疊，土樓多是小型方樓，造型變化多，還有搭至溪上的吊腳樓別具風味，偶爾出現幾座圓樓(順慶樓、裕德樓)特別吸睛。套句老姊的形容法--這村子像像把喜瑞爾巧克力造形穀片撒在青山碧水間。

住在土樓裡--慶德樓

日記再回到抵達塔下村的第一天晚上，這次旅行老姊安排住在塔下村的「慶德樓」，從村口進去約一公里。慶德樓本身是棟三層方樓，左邊緊鄰一座圓樓，右邊還有座方樓，以及一些小土樓和一間青磚建築。老闆娘說慶德樓有200歷史年，以前住整個家族，遇亂時可以關在樓裡一個月不出門，現在家族不住了，改做客棧。我們住在慶德樓三樓角落間，設計成樓中樓的房間，樓下兩張床，樓上鋪兩塊睡墊，一晚要價台幣兩千多元，並不便宜。

因為到時已七點，老闆娘主動問是否用餐，我們一口答應。住土樓實在太酷了，不過是上去三樓放行李再回到一樓用餐，這路程我們可花了20分鐘呢，來回反側到處拍照，相信初次來到土樓的人應該都跟我們一樣興奮。土樓麻雀雖小五臟俱全，但五臟看久了就覺得哪怪怪的，畢竟是生活呀，土樓仍「延續」了傳統的使用方式，把洗好的枕套和被單通通晾在走廊外，和高掛的紅燈攏並排，入夜後頗有紅屋白裙的驚悚感。

餐廳在慶德樓外的一間平房，一進去就看見五張十人桌，其中三張已滿座，空下一張擺滿六菜一湯和一鍋白米飯，老闆娘大手一指：「這桌你們的！」這麼多啊！看傻眼了。老闆娘特別介紹「土鴨」和「土雞湯」，是這邊特色菜，另外有鹽酥雞蝦、梅干扣肉、豆皮、馬鈴薯、炒青菜。我們家向來不喜歡剩菜剩飯，到鄉下更不希望浪費，這桌豐盛真讓我們擔心了。

沒想到，米飯太好吃了！口感偏乾，粒粒分明，完全對了我(們)的喜好，光這白米能乾吃好幾碗。桌上每道菜都很香，但多偏油偏鹹，剛好配上乾Q的白米特別下飯，不知不覺地每人的飯是一碗接著一碗，最後把整桌菜吃個精光。我們還要了幾罐經典飲料「王老吉涼茶」，2006年在南京第一次喝到就愛上那味，非常懷念(雖然臺灣也買得到)，老哥邊喝邊講了「王老吉vs加賀多」的故事。

中國人在飯桌上還真的是「吵」，晚餐時隔壁坐的是幾位青壯年男女，喝得面紅耳赤，張口閉口都在引經據典，一下講孟子「天將降大任於斯人也」，一下提孔子「三人行必有我師焉」，這些經典我也學過，但沒法像這樣信口拈來一字不漏，正在佩服他們的文學造詣時，卻聽到話鋒一轉：「黨的精神就是要懂得『謙虛』和『反省』，要互相學習，周恩來主席說過...@!%#*$!*」我知道這可能是種偏見，但身處中國時，有太多現象很難不讓人聯想到「洗腦」二字。

更聽不下去的是第三天早餐，隔壁桌是一位男士和三位口音像香港的女士，那男的從頭到尾都在高談闊論。剛開始，我聽到他說：「過度的民主一定會走向混亂，臺灣現在就是混亂，一直在內耗...」接著馬上轉成：「像中國發展多麼快速，現在所有生活只要一支手機就可以了！...@!%#*$!*」其中一位女士問及中國「貧富差距」問題，男士繼續闊論：「貧富差距是必然的，像美國也有貧富差距，中國有13億人，這麼大的國家一定有貧富差距，不能避免的」接著拐了U彎開始講：「窮，是因為這些人太懶惰，比方說眼前桌上這饅頭，你要是不伸手去拿，饅頭是不可能自己過來的...@!%#*$!*」「懶惰」二字他講了不下十遍，把國家的貧窮問題歸為「必然論」的同時還歸為「命由己造論」，不僅自相矛盾，還都不想負責任，對我們這種得自己決定執政者的國家公民來講，差點沒想把饅頭吐出來塞自己耳朵。

獵戶座與北斗七星

第一天雖然花了整整15小時的舟車勞頓，晚餐後大夥還是想去散步，想回到剛進村子口時八隻眼睛黏在車窗上看的畫面。夜已降臨，離開有照明的建築群後，周身全都黯下來，接著就是星空亮起來了，仰頭一看，就見獵戶座與北斗七星率領著滿天星斗，這可能是我第一次看到完整的北斗七星。

這趟旅行，本想著主要來拍建築的，我只帶上11mm-16mm廣角和50mm定焦兩顆鏡頭，放棄其他焦段，沒想到會拍夜景。如今面對頂上星空浩瀚如此，我們全都趴下了，用最陽春的方式拍星空。我從相機背包深處翻出了快門線，上次用快門線恐怕是2016年8月在墾丁拍銀河，我一直都不太會拍星空，趁著專家老哥在此就請教了一下，連拿著傻瓜Canon S90的老姊也在旁有樣學樣。

因為星空，莫名其妙地啟動了「攝影學習」的行程，接下來一路上我跟老姊就像跟屁蟲一樣，老哥怎麼拍我們就怎麼拍。路上經過一處石踏橋，石踏橋是我自己起的名，只用大型石塊在河面上鋪出一條路，允許人通過，也允許水流通過。老哥蹲在石踏上，拍出水車配水瀑的美照，老姊跟我一看馬上也跑下去有樣學樣，就見三個人不走橋而是「蹲」橋，路過的人還以為我們在水裡撈甚麼寶貝呢。

一本正經小酒館

還沒走到村口，就被一家老青磚房改建的小酒館吸引，除了「一本正經」這店名很耐人尋味外，二樓開放式的座位更令人嚮往，四人裡面最不可能被酒吧吸引的老媽自己開口了：「我們去上面坐好嗎？」沒想到，連兩晚我們都光顧了這酒館。

兩晚我們坐二樓同一位置。第一天我點了「風花雪月」，第二天喝了糯米酒，糯米酒好喝，但度數挺高；老哥點了「拉薩啤酒」，這在台灣真喝不到阿，特別拍照紀念。觀覽塔下村的溪畔夜景，望著熙熙攘攘的來往人車，聽著小店放的西洋老歌，在中西交匯的氛圍下，分享彼此拍的照片，聊聊後續的行程安排。「一本正經」為我們緊湊密集的行程裡創造了悠閒。

煙火萬聲除舊歲

正逢年節，講講我們遇上什麼事吧。第一晚，我們在一本正經喝完酒後回到慶德樓，10點左右突然跳電了，範圍擴及好幾個村，放眼望去除了星空外全部黑到底，電熱水器當然也掛了，大家只能不洗洗直接睡。隔天早上，電還是沒來，大夥就髒兮兮地展開第二天行程。

在台灣，10小時還修不好百姓早報爆動了，但這裡同住的中國人似乎不以為意，嘴上只說著「可能是個意外」，老闆娘也忙著跟我們解釋：「不知道怎麼了，以前沒有這樣的。」直到乘上包車，才從師傅大哥口中聽到接近我們觀念的話：「電再不來我就要去投訴了，這不行的，政府得確保年節期間四通，水通、電通、路通、通訊通。」眼前，四通我們就遇上三個不通了。

p.s.後來老姊在booking.com上看到外國旅客的評論「常有斷電(power-cut)」XD

第二天晚上，回來時已經六點，有鑑於昨天的故事，無論如何也要先洗澡再續攤，大約七點多後我們再次沿著溪流往下游走，這次走到了村口，者裡特別熱鬧，人多車也多。

春節期間，村裡無論大人小孩當地人觀光客都為鞭炮煙火瘋狂，咻哩啪啦炸得十點前的村子沒有一刻寧靜。第二天晚上我們在村口橋上，觀賞人們點燃各式各樣的煙火，噴的、射的、炸的，在火光攆亮星空的瞬間，能望見環伺周遭的山形山狀，那就是山村的天際線。隔天，一夜喧囂後留下的是堆滿街角的煙火紙箱，遍地朱色的碎屑像下過一場紅雪。

我們選在村口一間「永興樓」吃在塔下的最後一頓晚餐，突然不知哪個玩過火的人把煙火射進了隔壁的餐廳，就聽見一陣尖叫與喧嘩，然後轉換成一個小女孩的哭喊哀號，只見他爸爸(或爺爺)把小女孩「提」起來就往屋裡鑽，接著所有人又恢復正常一般，繼續吃飯的吃飯、聊天的聊天、玩火的玩火，像沒事發生一樣。

2月9日中午在塔下村享用最後一頓塔下午餐，就搭上私家車趕去南靖車站，司機本來只是危言聳聽的「必定堵車」全成了現實，從塔下村開下山花了三個多小時，我睡了好幾龍回籠覺，還夢見抵達南靖車站時已經天黑了。現實離夢境也不遠，抵達車站時已經下午四點多了，早已錯過15:35的火車，幸好改票不算太麻煩，換成六點多的車，在南靖的最後一餐就是車站裡(有點難吃)的速食漢堡了。