這一年，用單車旅行羽化自己。單車電影《破風》這麼「剛好」上映了，電影裡閃爍的每個畫面都令我砰然不止，彷彿看到一年前的過去，就這麼「剛好」是這一年。
去年初夏陷入嚴重的自我撻伐與厭惡，白晝充斥恐怖的幻覺，夜晚困於猙獰的夢靨，在不理智的情況下，我說服一個朋友去趟不顧後果的旅行。兩個單車新手拾起匹女之勇，直接挑戰中橫公路，用二天的龜速終於爬上武嶺，卻在溢滿興奮與喜悅之時差點命葬合歡山。
武嶺一過是連續險降坡，我沒騎過這等下坡，就在一處左拐的髮夾彎，我失速了，後輪騰空而起，連人帶車往右邊懸崖橫移，剎那間眼前一片空白，人生幻燈片也沒來得及播放，我立刻傾身壓往右方，使勁把身體倒向欄杆，雙手用力扯住反光板，終於止住了失控滑行。我攫著欄杆，驚魂未定，欄杆外雲海一片白茫，猶似懸疑夢境，又似顯影水中的負片，洗成揮之不去的畫面。
一趟冒然的旅行，一場九死一生的意外，卻點燃我對抗憂鬱的烽火，我誓言再戰另外三條橫貫公路，想看看在萬豁千谷中生命能有怎樣的面貌。
入冬之際，按照計畫踩上雙輪，載著行囊帳篷往高雄山裡鑽。南橫在莫拉克後斷成兩截，我先獨自西進南橫，再與人擇日東進。南橫上，處處可見莫拉克與連年暴雨的咬痕，怵目驚心的塌屋斷橋，十層樓高的土石推積，六公里的河床便道，我騎行的身軀格外渺小，旅行的心情卻格外悲傷。我懂了，眼前不是新聞的畫面一角，也不是一場輿論之爭，而是真實粉碎的山林，它戳破我的輪子，滯留了我，它說，它的記憶從來不健忘，它的傷口從來不結痂，它的暴風雨後，從來不是雨過天晴。我因此悲傷了，也憤慨了。
中橫照形了我，而南橫映見了它，挑戰四橫的初衷隨之一百八十度扭轉，卻更加矢志不渝。初春乍暖還寒時騎上新中橫和阿里山，初夏綠草如茵時再翻越北橫，最後落入蘭陽平原，讓龜山島作見證，見證一年內完攻四橫。
然而，成就不過如此，剩下全被謙卑所淹沒。若沒在南橫見過荖濃溪的滄桑，不會在新中橫回憶陳有蘭溪的辛酸；若沒在南橫見過南化水庫的乾涸，不會在北橫感嘆榮華大壩的遲暮之年。單車上的我，是無垠的自卑，也是無限的傷感，當望著大山大河的滿面闌珊時，為自己流的幾滴淚已不足為談。臺灣的美境無人不知，但臺灣的醜陋親臨者多少？我願再跨上單車，輕撫土地的每種美好與悲傷。
旅行如扣環，一勾一套，串起對生命的解釋，這一年，我把生命扣上單車，再扣上四橫，最後扣上對台灣山林的疼惜，終於羽化自己，往心嚮的方向探去。
