早上先去蘭陽博物館，從住的地方往北步行一公里，便瞧見荒涼的平地上硬是拔起的水泥樓台，及硬是鑿出的萍池草地。整座博物館可以一「斜」字蔽之，終於明白小鬼所謂：「在蘭陽博物館裡妳會暈車」為何意了，我嚐試以相機拍攝室內某角落，然後讓它顯影在螢幕上把玩，四個方向視之竟都成形得合情合理。
起初，我將博物館奇特的建築樣貌比擬為蘭陽平原的三角形，展示動線讓你先登上四樓最高層，如同身在頭城的平原尖端，然後像沙粒漏進錐形瓶一樣愈下墜愈飽滿；建築物的外牆是用長方形石板拼貼而成，與鳥瞰蘭陽平原下的切割田塊相仿，整齊有秩。
當我離開博物館時回頭再欣賞這龐然大物，傾斜如此安祥，我突然覺得根本毋須費力聯想。它也就是礁溪斷層沿岸的片麻岩，經海水億萬年雕塑而成的單面山形，側身倚躺進水平的面，交叉出的銳角與以北海岸頻見的景致同一種頻調，也和幾哩外的烏龜仰頭相望共鳴；而表面一格格的拼貼，人們稱那叫豆腐岩，是巧奪天工偏愛的美食吧！
中午我回客棧遇到老闆，閒聊一番。他是在台北桃園長大，後來才跑到頭城置產居住，我問他為什麼在宜蘭會選頭城，而不是宜蘭市或羅東鎮等人煙較多的地方，老闆說因為頭城有山、有河、有海、有道路、有鐵路，如果再往南走，就會少了其中幾樣。我喜歡這個答案，反映出老闆本人對自然與人為交融的熱愛，在山爬山，在水戲水，先民所好的阡陌田園不是他想要的，因為綠得單調也平得單調。
我再度步行在太陽底下，兩日來走過頭城鎮上、礁溪街上、羅東街上、沿海省道上、沿海漁港邊，不只吧，一年來我在宜蘭走過多少地方，多到今天在蘭陽博物館裡看的每種資訊都很明白，還嫌它不足。對一個地方，人總容易陷入「那地方我很熟」的自滿狀態，但其實只是不會迷路的自信，或是說得出什麼曾經，不過如此不過如此。這幾天在與妳的通話裡，屢次跟妳提到我曾在花蓮的哪裡做過哪些事，而我現在指責的就是這種姿態，用曾經的曾經填塞一個虛榮的心，拼塞得毫無美感可言。
我不是批評不可提起回憶，而是為什麼要提起回憶，為什麼會以為自己與一個異地相當熟識，而當你轉身回到自己的老家鄉、老地方、老情人旁邊時，你又說得出幾分熟悉呢？如果只是搖頭與嘆息，只是後悔與不堪，那追求異地的放逐不過也是虛榮的一角，宣稱自己的出走無非是好大喜功。「流浪」所謂何義？如果告訴你此去千里所發生的任何事將不可與人說起，不能將消失的各種跡象透露給任何誰，好比你的南柯一夢只是別人眼中的一場夜眠，那麼你還願意做這場夢嗎？你還敢出發嗎？