白日近午，天空積雲頗為灰暗，但太陽還是趁隙竄到我臉上，不過稍稍不注意，它便猛然蹦出在我身上狠狠咬了幾口燒紅。我坐在大溪漁港外海堤，拿出筆記本開始寫下為什麼自己從大里來到了大溪，有人說這叫田野筆記，但我想應該是田野日記，描繪發生在自己與田野的每一秒，每一秒的重要。
一早先是前往大里，但因緣際會與一位流動麵攤老伯結識，一陣攀談後的結果是我被載到大溪漁港。星期一的漁市沒什麼遊客，但攤商還是照常開張，香熱的熟食味混雜著背景既有的魚腥味，海水、淡水、血水、滾水、湯水、廢水，濕氣瀰漫著整個空蕩蕩的漁港，像內港排排停靠的漁船一般擁擠。我的研究靈感突然閃過，是大溪漁港，它是這一帶的核心，如果我的研究只為空間而探究空間，將會淪為自大的自我表述，我必須修正這裡的線性關係，那麼梗枋的意義勢必改變。
我一邊思考著一邊走上台二省道，無意識地踩步往南而行，驚醒時早已路過大溪車站好些距離了；若是現在不折返回到大溪，我將要走到龜山車站才有交通工具，大約是五六公里外的地方吧，但我不喜歡做回頭與折返這樣的事，而且我需要時間繼續讓大腦運轉，不要讓火車迅速將我載離漁港的味道，也不要讓車廂冷氣凍結剛開始熱絡的思緒，所以我繼續走著，在台二線濱海公路上，從大溪、到北關、再到龜山，將近兩個小時的路程裡頻頻被砂石車捲起的飛石淹沒獨影，背包、相機、筆記本、猴犀利、還有一個我。
評估了一下今天蒐集的資料量及交通的線路安排，決定啟程從龜山回到礁溪做收尾工作。礁溪的麥當勞相當舒適，而且有插頭，把東西整理好後也才不過六點。昨晚我的室友在礁溪玩到十一點才回來，我一個人好無聊，於是今天學乖先在外面玩久點再回去，去哪呢？腦中閃過了羅東夜市。
還記的羅東夜市吧！當初是怎麼生存在摩肩接踵的人潮裡，怎麼顧著每幾十尺就要一陣嚴重的腹痛，而今當我再次陷入暗潮洶湧的夜市漩渦時，那些畫面一一浮現，我頓感心頭溫暖。這次我沒有胃病，卻是萎縮的小鳥胃，在品嘗春捲、龍鳳腿、小包卜肉、包心後即不堪負荷。
今日有八位室友，其中兩位會跟一起住到我離開。我身上多處曬傷，低頭審視著一片片的紅。
當初在書店被《荒人手記》封面的引文深深吸引，因為我喜歡文字排列成絕望孤獨的順序、卻又掙扎著點綴光明於其中的感覺。但是昨晚翻讀到第二節，才發現這是本男性同志的身體感知與獨白，反而令我不快了；它描繪起傅柯，一位法國近代重要的哲學家，但在書裡只剩同志身分的流亡與性意識的辯論。我努力撐著繼續閱讀著，幸好在進入第六節後煩躁感逐漸降溫。
「我們只是剛好在都發過瘋病已經復元時，彼此遇見。渴望一種穩定，放心，不虛空的生活，勝過其他一切。我們只是正巧在許多方面，同步了，因此幸運的維持平衡狀態。我們互相有一份約束，恰如古小說裡的嫻美女子婉拒追求者的話，『我是有約束的人了』。」
「唯有過過毫無約束日子的人，才會知道有約束，事多麼幸福可驕矜的。」
我不喜歡文字煽情或刻意揮霍愛情與浪漫，但這本書不是，它就彷彿是位蹲坐在莊嚴教堂聖殿裡的異教徒，低頭喃喃自語，是那樣真誠的面對自身，又是那般無比的挑釁抗議，我默默地出現共鳴。有些事，我無法假裝無所謂，好辯的性格與思慮總是跑在身體前面。然而，書裡也告訴我如何才能在別離時不掉入深淵，如何在分開的日子裡不被寂寞打敗，我認真地與之起舞、與之共思。
在分離的日子裡，每天說著每天做了什麼事，可以巨細靡遺、毫無保留的描述，可以大肆地宣稱我多麼想念，唯獨不可告訴說好多話想說，要忍住，連胃口都不能吊一句，免得難受，免得恐懼下回分離。只有在分離的日子裡，尤其是在分離的日子裡。