我搭上九點半的區間前往大里，今天行程很簡單，我要在老地方等待賣麵老伯開的車，向他表明來意，希望以後來宜蘭做研究時可以繼續連繫。我在大里海堤馬路附近徘徊，看著海巡署的船隻進港，橘色身影們在漁港內來回；那天我問一位大哥在這邊會不會無聊，他望著遠方海域說：「不會啦！」十一點半都過去了，我沒有等到賣麵老伯的車，卻等到另一輛賣菜年輕人的車，但年輕人較有敵意，無法順利攀談。
就當我失落地在大里街上游走時，一位年約七十的阿嬤叫住我，「妳是剛剛在海邊涼亭的女生嗎？」是的我是，剛剛在涼亭等待時跟阿嬤有打過招呼。阿嬤完全聽不懂國語，我只能免強用破台語溝通，恩恩阿阿地被她邀請進她家坐坐，阿公就躺在客廳沙發看電視，屋內門窗完全敞開，吹著與龜山島一樣的風，非常舒服。進入在地人家的客廳是重要的第一步，我得到重要的田野資料；喝杯茶聊完天後，阿公想留我吃午飯，但受限於大里小站稀疏的火車時間，以及前往大里遊客中心找些資料的計畫，我還是告辭了。阿嬤擔心我不知火車站的方向，跟著一起走了一段，我直呼感謝，請她不用送了，推推拖拖地彷彿媽媽送孩子出遠門一般，她說下次來再找她。
我一個人離開大里了，這次田野告一段落，筆記止於此。
以為不會再提起手理這本書，因為我已經無法與之對話了。它既沒有感召我也沒有感動我，只是對著我唱著自身的輓歌，所以我不願意聆聽它的唱詞聲調後又重覆轉哼給妳聽。不過，就在終了前的某個段落，它冒出幾行幽默的玩笑話，令我喜愛，「高興則又跑又跳，悲傷則又哭又喊，那是上野動物園猴子幹的事。說出心裡相反的言語，做出心裡相反的臉色，這才叫人哪！」
本書已經閱畢。它著實填充了我每回等待列車過境的等待，在客棧裡我翹著腳，在月台上我望向海的方向，在車站廳裡我端視幢幢經過的人影，在海堤上我用眼睛撫摸烏龜島的背脊；我似是等待又確實是等待，等待被載運，等待蒐集資料的機會，等待睡眠，等待回台北；但不全然是如此。
鬼門開的第二天，在蘭工作的第四天。陌生又熟悉的田野是自己畫設的獵場，我專注於對機運的伺機而動，一旦決定攻擊便是萬箭齊發的氣勢，欲將獵物完全制服與賞握之下，不過事實常是我完全在獵物操控之下；獵物的無心之言、無意之舉、下意識的眼神、反射出的回應都逼我載史般地牢記書寫，驅使之亦被之驅使，來回拉扯過程恍若情境遊戲，下一步行於所料之中飄乎所料之外，這就是田野調查，這就是漫無目的的質性研究。
於是，工作裡的陌生意味著驚喜，也調和出緣分的滋味，神秘力量說服我心底的嚮往，我被激發出正向且清楚的步伐，清楚到自知何苦再反向跪進糾纏。是不是每次都要告訴自己，只有兩種狀態，不該讓蹺蹺板似降非降地折磨舖底的石板，很接近了卻沒叩出聲響；我開始將想念比作無比光榮的權力，因為權力是強壯的，是令人垂涎的，是令人喜於掌握卻不因掌握而痛苦的。
我認命了，在即將返回台北的今晚我完全認命了，所以竭盡所能和室友們聊聊天南地北，並向老闆做出下次再訪的保證，我成功忘記之間，忘記感嘆再來之時我依舊只會訂下一人床位、依舊只能期盼遇到健談的室友分擔入夜後的寧靜。
等待，不斷地等待，等到相聚，等到分離，等到一個不存在的等待，永無止盡。