下午四點到了頭城，兩個月沒有踏上宜蘭的土地，但一切依舊熟悉。頭城堪稱「開蘭第一城」，位在整個蘭陽平原的三角尖端，西面雪山山脈大軍壓來，逼得地勢驟降向東逃進太平洋；若在往北看，山與海便黏合成共謀，但我覺得那比較像海誓山盟的景致，浪漫。
我住的地方是背包客旅社，近年東台灣這樣的客棧相當多。老闆一家住在六樓，老闆娘是外籍配偶，有一個才幾歲的小兒子，一看到我就哭喪著臉；客棧在七樓，是一般的公寓住家改裝，兩間房間分別為六人房跟四人房，公共空間有廚房、兩張餐桌、兩台老舊型桌機；老闆娘跟我說今天還會有四五個人來住，目前只有我一個人霸占了整層樓的空間，就獨自在屋裡晃。走到桌機旁，赫然發現旁邊放了把古典吉他，我心底湧上異鄉遇故知的喜悅，立刻拿起來撥弄兩下，誰知弦音全走了樣，我聽得出來，但我不會調。
頭城平原本就不大，頭城市區更狹小。我把行李安頓好後就下樓到鎮上晃晃，才一個多小時就把大小街巷走過了，自己住的那條路更是來回七八遍了，抬頭看天依舊未暗，我卻已不知何去了。罷了，我走到頭城車站買了到礁溪的區間車票，15元一張，如同從公館跳上公車搭到永和一般。
第一天的任務是熟悉未來幾天工作的環境，頭城的環境已經被我秒殺了，礁溪呢？暑假的礁溪簡直熱鬧，雖然比上羅東多有不足，但比下宜蘭奇他城鎮是綽綽有餘。到礁溪十天以近黑，一出車站就見溫泉旅館、飯店林立，一路往遠處山麓綿延而去，閃爍的霓虹燈在夜裡一一亮起，夜市、公園、按摩店、熱炒店、伴手禮店無一不努力亮著，光影此起彼落，人聲也是，車聲喇叭聲也是。在這裡，聽覺、視覺、味覺、觸覺都令人感到相當花俏。
其實，平凡的我在礁溪街上只為了找一家平凡的店—麥當勞。沒錯，我必須找一個可以每天讓我坐下來整理一天的資料與工作的地方，我計劃著每天白天在田野裡混，傍晚來礁溪沉澱一天的資料，晚上八九點再回頭城的客棧，和各地來的室友聊聊天，這樣的工作節奏挺不錯的。出門在外，我不得不感激有7-11、全家、麥當勞這些霸權連鎖店的存在。
這次出門我又帶了本閒書陪我—朱天文的《荒人手記》。她的文筆短促、跳躍、迂迴、又沉重，我喜歡她塑造出來的陰暗憂悶，但卻吞不下那些把沉鬱逼著跳動的文字；即便如此，我還是會繼續看下去，或許看久了就不覺得文字在跳動了，或者是看久了我就不會隨之而跳動了。