2012年。終

回歸一年之主，2012年似乎很精彩，默默地(或囂張地)去做了多事。一年之初以阿朗壹古道為始，我站在至高點俯瞰了台灣島最後的海岸線，腦中閃過很多很多海岸線的畫面，有金山的、金門的、東北角的、淡水的、高美溼地的、黃金海岸的、頭城大里的、石梯坪的、馬祖的，幻燈片打一打就模糊了視線。隱約記得某些共享的風景，以及沙灘上、堤防頂與消波塊間的步印，夕陽的紅暈總能衝昏人的理性，把全部意識獻給那一團末焰，人因此放空，人因此失落，人更因過度沉迷於餘暉而變得寂寞……

突然回過神來，攀著繩索一路從七層高處下滑，身上，黃土塵埃輕巧地彈跳著，跳過幾片塵埃，留下幾處汙穢；嘴邊，我試想吐口白煙卻不成，反而感受到涼涼溫溫熱熱的成份，夾帶情感的溫度是無法具體形容；眼前，在如繪如畫以假亂真似是而非的景色裡，我閱讀了內心的批判，也請天與海與我所煩所困進行辯論。墾丁漂流後2012年寫的第一篇：

離開在前一年 歸來在另一個年

在人聲吵雜之中 依舊平淡得笑著看著

在寂靜環伺之下 平靜還是那樣的奢侈

年復一年 不斷地苛刻又不斷地包容

究竟是變得善解了 還是變得孤傲了

或許我還是一頭凶險的獅子

磨著自己的抓子 擁抱眼前世界

海闊天空是心的寬度 卻不再在意了

萬變是亙古的不變 應變是是非非的突變

遠看海平面如佛打座 近觀浪石激烈格鬥

潮一波波地侵略 沙一片片地削落

蝕 原來可以變為成就

懂了 捲起千堆雪這句有多美

懂了 強虜灰飛煙滅這句有多真

年年夜如夢 夜夜年銷魂

用蘇軾氣勢磅礡的詩來突破內心的禁錮，有用嗎？敢問當年蘇軾寫詩的心境是否對自己的仕途有所突破？中國自古對自然的感應，多來自文人之手，但文人經瞳孔成像後一切便失去了邏輯，太陽可為君王月亮可為故鄉，母親可為燕鳥情人可為鴛鴦，而今帶著中國文化的內涵去旅行，如同掛上文雅居士的眼鏡，見山是山又不是山，看海非海又似是海。時至2012年12月30日我驅車在台東南段濱海公路上，中央山脈與海岸山脈綿延百里盡在眼前，不禁嘆呼：「你看那山一層一層的」，我媽語帶糾正說：「那叫層巒疊嶂」。我喜愛《念奴嬌》也喜歡《赤壁賦》，我喜歡引經據典也喜歡以古鑑今，但在媽媽修辭美化的那刻，我心中突然強烈地想著：既然見山層巒疊嶂，那便問問與誰勢爭雄峭？人生就該為自己看到的，用自己的話，寫自己的詩！

年初阿朗壹之後，七月又去了趟墾丁，是騎單車過去的，再度走過相似的路徑：最南端、風吹砂與南灣。從小走遍台灣南北，舊地重遊的感覺早已習慣，我能體會擁擠的感觸中那一搓搓舊雨新知的粉末。我以為了無新意絕不是空間的錯，而是人自己的問題。

同一塊土地上、同一片風景裡、同一個俯瞰的角度下，因為不同的人、不同的際遇、不同的來龍去脈，有幸感受到一分刺激，換得萬分感動與能量；我們總是這樣和人學習，用別人身上閱讀到的故事映照心裡的鏡子，然後檢視自己的憂愁是否珍貴或是根本無謂；回首過往每步腳印，不管是踏在礁岩上或踩過貝砂灘，風總要蝕過海終會帶走，只有自己心裡著實踏過也丈量過下陷的深度，不妨問問自己：敢一直這樣面對自己嗎？還是只想執著於眼睛的成像，哀傷被自然與時間帶走的痕跡呢？

現在看著這些文字，想起2009年在宜蘭用腳「走」過很多地方，石城、大里、大溪、梗枋、頭城、礁溪、宜蘭、三星、羅東、冬山、武荖坑、蘇澳、南方澳、粉鳥林，宜蘭真如後花園般熟悉，甚至嫌蘭陽博物館介紹宜蘭過於簡易膚淺。隔了一年後的暑假，我還是回到宜蘭海岸線繼續游走，區間是每天的公車，羅東夜市是每天的晚餐，一日復一日不是旅行的旅行，逐漸發現熟悉並不值得炫耀。人對於「旅行」常陷入「那地方我去過我很熟」的狀態，卻不過是不會迷路的自滿，用曾經種種支撐眼前風景的表面，實以完美自我的虛榮。當一塊畫布被填滿了海的顏色，要怎麼多畫上一條船呢？唯有不透明的顏料，能夠覆蓋。

為什麼會以為自己與一個異地相當熟識，卻在轉身回到自己的老家鄉、老地方、老情人旁邊時，說不出幾分熟悉？如果面對舊地方只是搖頭與嘆息，只是後悔與不堪，那追求異地的放逐不過是虛榮的一角，而宣稱出走無非是好大喜功。「流浪」所謂何義？如果告訴你此去千里所發生的任何事將不可與人說起，不能將消失的各種跡象透露給任何誰，你的真實一夢終將是別人眼中的一場夜眠，那你還願意做這場夢嗎？你還敢出發嗎？

最熟悉的地方，就是台北，再度回到對台北的一點思念。其實在我決定要離開的那天便不想依戀，但我心畢竟是肉做的，每次回去還是難以抑制種種衝擊，附帶一整片悲傷。我沒有別人以為的堅強，只是在台北生活就必須那樣，如果想隱身於世就得隨波逐流，如果想自保就得人云亦云，但如果想堅持一點原則，好的話是特立獨行，不好的話便成眾矢之的。我用離開學會一件事，人總是孤獨的，在茫茫人海中與人不同沒有同類，是種孤獨；而與人盡是相同那將不被看見，也是孤獨。可是，唯有離開我才學會孤獨，才學會孤獨的珍貴。

我是個台北人，至少身分證上這麼說的，在那城市裡遊走過七年，最喜歡莫過於跳上一輛隨手攔下的公車，任其載我遠行，那不是旅行，卻是種洩漏，倚著車窗望著外頭形形色色的整齊與亂，偶爾轉換對焦於玻璃上清晰又模糊的雨痕。慢慢洩漏，把裝了一腦子沉重的思緒偷偷傾倒，原來情緒也只能融入在某種速度與頻率之中，只有在公車遲緩又有點蠻橫的速度，我才會感到抽離與自在。

用速度來形容城市，似乎挺合適。但很快地就會發現，一味的想用「快」來描述一個城市實在太困難了，若台北是一輛自強，那香港就是高鐵嗎？那要是香港是一輛高鐵，上海、北京是甚麼？東京是甚麼？紐約、倫敦又是甚麼？喔不，妳應該去找尋一個城市裡「慢」的部分，那個鑑別度可高了，看看北京人胡同裡的腳步，再看看香港旺角人的腳步，再看看台北市信義區的腳步，如此明顯。可惜的是當我發現該這樣觀察一個城市的時候，人已經離開了台北。

如今我行走在台南溫溫吞吞的空間裡，頻頻檢視著我與她之間的差異，那種落差不會令我矛盾也不會適應不良，只是再再凸顯了過去，曾經的城市樣貌被刻劃愈來愈深，明暗對比被強化，色彩漸趨飽和。我是七彩的孔雀來到大冠鷲的巢穴，奪目的外表吸引不了猛禽的羨慕，因為他們活在自己的獨立與驕傲中，牠們的生存之道不需要以媚外來尋求證明。相反的，城市人是孤傲的，但是愛比較，透過比較才能確認自己的孤傲有理，我們用空箱子愈堆愈高也能換來自信，我們踩在別人背上愈攀愈高也覺得是成就，我們自大，所以我們自卑。

然而生處在大都市的好處，就是在琳瑯滿目的生活異象中，不知不覺多了對「人事物」的包容，願意接受「異質」的存在，即使不一定同意它背後的詮釋。但是包容與麻木是一體兩面的，當對甚麼事情都不再奇怪後那些事情就只是插畫般的塗抹在生活裡，有點惱人有點凌亂但還是無傷大雅。因此，要讓一件特異的事情在大城市裡真的「特異」起來，格外困難，為了吸引眾人眼光，必須引入行銷手段，必須精通譁眾取寵的行動與語言，必須站在最高點說著連自己都驚駭的話卻面不改色。大城市不需要先知不需要導師，但城市需要一個狂人，或眾多狂人，把對於複雜已經習以為常的生活一次次再推上精彩的高峰，然後墜落。酒醒後的人們不知道發生了甚麼事，前夜偷閒狂歡後一早還是發現自己活在台北市，街道看似有些許不同，但也不至於稱作轉變，人們嘴角流了點昨晚霄夜的痕跡，但整體表情還是遺忘。

這就是台北市的包容，對於每種標新立異的東西，都願意用嘉年華的方式去迎接，一陣歡欣鼓動後，再拋入麻木的深潭裡，「是的，我知道了。」當我們慣用川流不息再形容大城市的流動時，同時也看見城市的死寂，死在行走間的人們臉上，以及他們封閉的心裡，掩飾在流行時裝之下，掩飾在名牌包裹之下，掩飾在耳機音樂中，掩飾在一副副後框眼鏡之後，你看見的是深邃，但你也知道伸到最底處的，可能也只是一個黑黑的空洞。

離開台北已經一年多了，記得那個陰雨綿綿的城市，總讓人一早起床就帶點疲倦。大城市是冷漠的，大城市無法給人帶來安全感，因此人們竭盡所能地保護僅有的東西，包括財務、時尚、形象、權力、以及朋友，所以熱情都消耗在小小的社群裡，而對於陌生的大環境只顯露吝嗇。由於僅在極小處發散極大的光芒，導致在大城市裡的背叛行為最不能被人所容忍，換言之城市太過複雜使得人性需要更堅定的忠貞，而這忠貞可能是存在於一兩件枝微末節的瑣事上，無關乎道德倫理，無關乎價值是非。這種對忠貞的要求，我開始害怕，開始有所戒備。

我永遠忘不了一個路口的位置，就坐落在羅斯福路與溫州街的T字路口，抬頭只見周遭12層樓最高容積率的壓迫，鶴立雞群的台電大樓更是聳直地矗立，單調的外表配上乏味的土黃色，卻一副獨裁者般的樣貌趾高氣昂。但我之所以忘不了這個路口，是因為在這被壓抑到窒息的地方，竟颳著比曠野還強烈的風，不分晝夜地猛吹著。有一天我回到台北，行走在信義區華麗的市中心時，突然又吹到相似的一股風，我隨口說：「這是隘口的風阿」，但這裡不適隘口，沒有高山沒有峽谷，沒有平原沒有沙漠，但颳著一波波強烈的風。環顧四週的人們，憂鬱緊張的愁容依舊，或許他們已經習以為常，他們選擇拉緊了圍巾把下巴埋進領子裡，加快腳步疾馳而過，頭也不抬，彷彿這只是一個制度，如紅綠燈那制式冷血卻又控制著大大小小關鍵的路口，人只是過客，路過了城市的大街小巷，只有起點與終點具有意義，過程是甚麼呢？那股風再強也喚不起人們的空間意識。

空間意識，台南這樣一個城市一再提醒我應該強化對空間的感應，如果說中國古人因觸景生情而寫詩，那台南就是因觸景生情而賦予在空間設計與結構之上，當我行走在台南大街小巷裡，所謂「閱讀」與「城市」關聯的意境有我從未體會過的深刻。於是，我不再想寫詩了，不再想寫隱約、婉約、莫約的甚麼文字，不再想企圖用文字去描述一種感覺，免得扭曲，免得矯情，免得誤會自己又想憂鬱了起來。對我來說，台南適合古意但不適合古情，這一年我再也寫不出甚麼了。

也因此，2012年我逐漸學會實際，想了沒用的牽掛就別想，哭了沒用的事情就不哭，說了沒用的道理就不說，那些該藏的一切就好好藏起來。彷彿回到幾年前「只顧自己」的自己，走了一圈回去再做個自私的人，沒甚麼好自責，這些年來我花了很多時間在別人身上，花了很多心血在設想別人，更花了很多勇氣用別人反照自己，進而看見脆弱與殘破，我絕對相信這些經歷的傷與痛是值得的，因為唯有認識自己才能體諒自己，然後能體諒別人。我尊重別人的自私，也因此必須擁有自私，以保護已被揭穿與暴露的軟弱。

一個人的懦弱與膽怯不應是與生俱有的，它跟知識一樣是在被建構的大環境中塑造出來的，某種特質因為無法適應所以被指稱為「你的軟弱」；但也跟知識一樣，一旦知道自己的軟弱，就不可能回到無知的狀態了，彷彿符咒般地貼在自己額上，時時刻刻提醒自己，好的時候跟自己說要克服，不好的時候跟自己說反正天生如此，一場場獨角戲，自己演著自己看。這一切被大環境架構出人性、人格、以及各種有關「你」的描述，會讓你深信不疑，想擺脫？你必須先信任自己可以改變，然後原諒自己的不足。

寬容，正是自私的另一面顯露，妳必須寬容不然自私將無所依靠，這一年我也不斷地練習著寬容，原諒過去並給予肯定，該被原諒的事就該被原諒，而該被肯定的人就該被肯定。我讓光圈變小讓光的進入愈少，但讓焦距變長讓視野愈遠，我在乎長久的平凡勝於眼前的奇異，因此不再相信解鈴非要繫鈴人，不再邀請過去參與現在解脫的過程。寬容過後才知道經歷過的總是值得，如同蘇打綠的歌詞寫著：「若是不曾走過，怎麼懂？」

從台北空間變成台南空間，從善感變得實際，從追求公平變得謀尋自私，從僅僅包容變成絕對寬容，這每一堂課來自於回憶未被時間留住的後勁，以及出社會後參與過的諸多場面與言談；矛盾，無時無刻地存在，我會習慣它，習慣它顯露在人倫與規矩之間，在愛的台灣與恨的鬼島之間，在身邊的新朋友與舊朋友之間，在對與錯之間，也在馬拉松競賽的每一分每一秒之間；矛盾也在那顆排球間，一顆教我體會完整、讓我愈來愈完整的排球，但這一年關於排球的什麼我已經說太多了，就不多說了，只知道無論人事物的各形各色、社會的有稜有角、人生的迷茫曲折，我相信球是圓的，給它力不一定能掌握會彈去哪，但不給力它永遠不會自己飛。

這一年自始自終，我還是那個我吧，即使自私了即使改變了，還是一個樂於做好自己的我吧，還是一個善良的我吧。

2012年，不再見，一起上車往前走。

popapc @ 2013.01.03