July 16, 2006

單車環島(十一):高雄、屏東

清晨睜開眼,意外得發現外頭沒有雨水的腳步聲,難道他們練了輕功不成?或許今天是個騎車上路的好時機,但昨天有約在先,食言不得。今日「賓士旅遊團」的行程:美濃、萬巒,團長換成了一輪爸爸的另一個朋友陳伯伯。

不知道為什麼,每次來到高雄鄉下,心裡就會浮出「美濃」兩個字,那是個什麼樣的地方?那是有什麼樣的景色?還是說那是有什麼樣的本事能讓我觸景即生情呢?我喜歡客家人的內斂。康熙23年施琅上奏建議收劃台灣,提出的三項來台開墾限制其中一項就是不准客家人來台灣,讓客家人失了來台開墾的先機,一直到十八世紀初客家人才入台灣,但平原沃野已經被閩南人佔盡了,客家人只能往邊際與丘陵地發展,高地引水不易,客家人陸續建起了他們的引水系統,為農業灌溉添了不少功積,他們默默的做了許多貢獻但也沒多說什麼;客家人給我的感覺是一群打從進來台灣後就面臨不被重視的弱勢族群,他們安靜得在自己的土地上耕耘,當漳州人和泉州人在那裡械鬥的時候,客家人在自己的田地裡採茶種菸,當日本人和台灣人在那裡你拉我扯的時候,客家人在自己的丘陵上唱舞山歌,也許可以說他們是群不問世事的人,但現今世風日下人心不古,不問世事不也是一種清閒,看著電視上的政客見人說人話見鬼說鬼話,前晚惡補今早就在台上溜一口客家話,想把客家人拉進族群意識這淌混水,選舉完後又是不聞不問,這樣能不讓人為客家人報不平嗎?今天我來到高雄縣,想去美濃走走,不是因為小學的課本上寫過他的美,也不是因為電視節目說他的油紙傘漂亮還是粄條好吃,我就是想去看看他的內斂、他的亂中取靜、他的濁中獨清,看那原始的客家鄉,叫作「原鄉」。

美濃

週六日子的美濃有些意外的冷清,車窗外頭飄著細雨,一眼望盡都是廢耕的菸田,和四年前來時相差不到哪裡去。立在平坦田埂間的客家民俗村,說穿了也沒什麼進展,外觀上掩不住的鐵皮屋,裡頭做的都是商業生意,文化宣傳不該淪為產品外銷吧!我們在裡頭的店家喝了杯雷茶和吃晚客家乾粄條後就走了,想去找鍾理和紀念館。

客家文物館是行程中意外的寶,本來只是想進去問個到鍾理和紀念館的路,誰知闖進的是個寶庫,以客家菸樓、夥房為建築設計概念的文物館,自稱是「採用傳統」而非「複製傳統」,菸樓是美濃以菸葉為經濟作物的重要命脈,而夥房則是傳統務農人家的凝聚精神,夥房就是類似閩南人的合院形式,我問了導覽阿伯客家人與閩南人的合院有啥差異,他是說基本架構像正身橫屋護龍都沒多大差別,差就差在客家人的屋頂在ㄇ字轉彎的地方可以使用「轉溝」,那是官屋才能用的建築手法,但因為客家人在清朝年間平亂有功官府特別准許的,我說這中國建築真有意思,屋頂上階級地位已不是什麼奇聞,但連民間的合院也可以有這種規定就好玩了,下次回港尾老家的閩南三合院時,我可要好好瞧瞧那「低階」的屋頂囉!另外,文物館也展出了美濃的菸葉的種植加工過程、客家婦女穿的藍衫、客家的音樂發展等,熱心的導覽阿伯陪我們逛完整個館區,可能是因為今天館內根本沒人參觀,阿伯才有那時間在我們的一堆無俚頭問題裡打轉。外頭雨勢漸增,文物館前院種了幾棵柳樹,天雨濛濛、柳絮搖曳,更添了份詩意,天落千絲何時盡?手摘一柳是別離。

四年前來參觀鍾理和紀念館時,走馬看花不知所云,對鍾理和的瞭解只有國中課本裡「草坡上」中的短短一段,雞媽媽被宰了下鍋後餐桌上還不忘眼瞪著鍾理和一家人;幾個月前老媽弄來了老片「原鄉人」,由老牌導演李行指導的人物傳記電影,秦漢演活了鍾理和為文學奉獻的一生,直至在自己手稿上吐寫而死,我從影片中多認識了鍾理和這號人物,今天重遊紀念館,算是一個新的機緣要我重新看看這些文物、重新景仰這位文學前輩的風範。記得四年前我還在紀念館門口看見鍾理和遺孀鍾平妹的身影,今天整棟樓卻是連個人影也沒有,看來颱風把美濃的人煙給吹散了,但就喜歡這人煙被吹散了的美濃。

離開美濃,賓士車旅遊團駛往預定的屏東萬巒,騎了單車後會發現:有些地方並不是那麼遙遠,但也是騎了單車後會發現:有些地方可以更近的,像萬巒這地方騎車得花上兩個小時左右,但開賓士車就簡單多了,天涯海角都可以變得近在咫呎,想去就儘管衝吧!    萬巒豬腳有名,可想而知滿街上都在賣豬腳,每家都掛了「正宗X十年老店」,跟




萬巒

台中賣太陽餅的一樣愛把「老店」二字刁在嘴上,經驗老到的陳伯伯二話不說直接把我們領到一家「海鴻飯店」,說是真正的老店,屏東地方所謂的「飯店」是僅指吃飯的店,我們之前在枋寮還差點鬧出找飯店要住宿的笑話呢!海鴻飯店排場真不小,門外大桶子列了一大排,桶子理裝滿了隻隻比臉還大的豬腳,客人就拿著大鐵夾子挑選,挑好了交給店員讓他幫你切成片,一塊豬腳可以切成一大盤上桌,我們四個就讓陳伯伯做主,一盤三百多的豬腳配上幾盤菜色看起來還真豐盛,豬腳肉質滑嫩多汁,沾點醬更對胃口,不過還是油了點,吃多了嘴巴會膩,我們早上在美濃已經吃了不少,現在的肚子勉強把其他飯菜塞進去,剩下的豬腳就讓店家幫忙打包提回去了。




La New簽名會

挺著肚子離開萬巒,賓士旅遊團今日行程算是結束了,陳伯伯載我們回伯母家,就此告別。但今天我們的行程還沒結束,為圓一下馬尼和一輪的心願,我們一會兒就要趕去新光三月參加La New熊的簽名會,馬尼可是忠實的大球迷,看她拿著帶了十多天的La New排汗衫,興奮的神情跟以往「都OK」的樣子簡直判若兩人,這一路上只要讓馬尼坐在電視機前面看上一場熊隊的比賽,隔天就如脫胎換骨一樣生龍活虎,我們稱球賽叫做「座充」;困於枋寮的那個晚上,陳金峰單場轟出三支全壘打,馬尼也為看電視在冰店吞下第二碗黑糖剉冰。

一分和我對簽名會沒啥興趣,兀自晃去了運動用品店亂逛了一圈,就找家角落的咖啡店坐下來,點杯飲料消磨時間,順便討論明天的路線,我打算把台1線改成台17線,因為想看鹹鹹的西海岸,那鹽田、那養殖魚場。